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Govinda 

 

Suatu saat, selama masa istirahat, Govinda sedang bermukim 

dengan biksu lainnya di tempat yang telah diberikan oleh 

Kemala untuk para pengikut Gotama. Ia mendengar kabar 

tentang tukang penyebrang sungai yang dianggap orang 

banyak sebagai petapa bijaksana. Ketika Govinda melanjutkan 

perjalannya, ia memilih jalan menuju ke arah sungai itu, 

berharap dapat bertemu dengan si tukang penyebrang sungai. 

Meskipun ia telah mengikuti ajaran Buddha selama hidupnya 

dan sangat dihormati oleh biksu yang lebih muda karena usia 

dan kerendahatiannya, namun keresahaan akan pencarian 

tidak pernah padam di dalam hatinya.  

Ketika ia sampai di sungai, ia meminta lelaki tua itu untuk 

membawanya ke seberang dan ketika mereka keluar dari 

sampan, di sisi lain sungai, ia berkata “Kau sudah sangat 

berjasa bagi kami para biksu dan peziarah, kau sudah banyak 
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mengangkut kami untuk menyeberangi sungai. Bukankah kau 

juga seseorang yang sedang mencari jalan kebenaran?” 

Siddhartha berkata sembari tersenyum dengan mata tuanya 

“Apakah kau mengganggap dirimu sebagai seorang yang 

sedang mencari? Oh, Pak Tua, meskipun kau sudah memakai 

jubah pengikut Gotama itu selama bertahun-tahun” 

“Tentu saja aku sudah tua” kata Govinda “Tapi aku tidak 

pernah berhenti mencari. Aku tidak boleh berhenti. Itu seperti 

sudah menjadi takdir ku. Kau juga, aku yakin kau juga telah 

mencari. Maukah kau menceritakannya kepada ku?”  

Siddhartha berkata “Apa yang mungkin bisa aku ceritakan 

pada mu? Mungkin kau sudah terlalu sering mencari, yang 

menghalangi mu dari “menemukan”. 

“Bagaimana mungkin?” Govinda bertanya 

“Ketika seseoang mencari, mudah baginya untuk 

menghiraukan hal selain yang ia cari. Jadi, ia tidak mampu 

menemukan atau menghayati hal lain karena ia hanya 

memikirkan apa yang ia cari, karena ia memiliki tujuan, karena 

ia terobsesi oleh tujuan itu. Mencari berarti memiliki sebuah 

tujuan. Tetapi “menemukan” berarti menjadi bebas, tetap 
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dapat melakukan apa pun, tidak memiliki tujuan. Kau mungkin 

adalah seorang yang benar-benar mencari sebab kau sangat 

terobsesi dengan tujuan mu, kau tak mampu melihat banyak 

hal yang terpampang persis di depan mata mu” 

“Aku masih belum dapat memahaminya” kata Govinda, dan 

bertanya “Apa maksud mu sebenarnya?” 

Siddhartha berkata “Jauh bertahun-tahun sebelumnya, kau 

berada di sungai ini dan kau menemukan seorang laki-laki 

yang sedang tidur dan kau duduk di dekatnya untuk 

menjaganya. Tetapi oh Govinda, kau tak mengenalinya” 

Terheran, seperti seorang yang sedang dipengaruhi mantra, 

biksu itu melihat ke dalam mata tukang penyebrang sungai itu. 

“Apakah kau Siddhartha”? dia bertanya dengan ragu-ragu 

“Aku juga tidak mengenali mu saat ini! Aku menyapa mu 

dengan hangat Siddhartha. Aku sangat senang melihat mu 

lagi. Kau sudah banyak berubah, teman. Dan apakah kau 

sekarang menjadi tukang penyebrang sungai?” 

Siddharta tertawa “Tukang penyebrang sungai, ya. Govinda, 

banyak orang yang berubah dan menggunakan pakaian, aku 

salah satu dari mereka, teman ku. Selamat datang Govinda, 
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bermalamlah di pondok ku” Govinda bermalam di pondok itu, 

ia tidur di dipan milik Vasuveda. Ia mengajukan banyak 

pertanyaan kepada teman masa kecilnya, Siddhartha. 

Keesokan paginya, ketika hendak berangkat untuk 

melanjutkan perjalannya, ia bertanya tanpa keraguan 

“sebelum aku melanjutkan perjalannku, izinkan aku 

menanyakan satu pertanyaan lagi. Apakah kau memiliki 

sebuah ajaran? Apakah kau memiliki keyakinan atau 

pengetahuan yang kau ikuti, yang menuntun mu dalam hidup 

dan bertindak dengan tepat?” 

Siddhartha berkata “Kau tahu temanku, bahkan ketika masih 

muda, ketika kita tinggal bersama peziarah di dalam hutan, 

aku sudah sampai pada titik tidak mempercayai pembelajaran 

dan guru, dan membelakangi mereka. Aku telah 

mempertahankan keyakinan itu. Namun, sejak saat itu aku 

memiliki banyak guru. Selama bertahun-tahun, aku berguru 

kepada seorang pelacur, pedagang dan tukang judi. Seorang 

pengikut Buddha juga pernah menjadi guru ku. Ia duduk di 

disampingku ketika aku sedang tertidur. Aku juga belajar 

darinya, aku sangat bersyukur padanya. Tapi, aku baru benar-

benar belajar di sini, dari sungai ini, dan dari pendahuluku 
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Vasuveda. Ia (Vasuveda) adalah orang yang sangat sederhana. 

Ia bukan orang yang pandai, tapi ia memahami apa yang paling 

dibutuhkan, sama seperti Gotama. Ia orang yang 

disempurnakan, orang suci” 

Govinda berkata “Oh, Siddhartha, nampaknya kau masih suka 

mencibir orang-orang. Aku yakin dan aku tahu kau tidak 

mengikuti satu guru pun. Tapi, bukannya diri mu sendiri sudah 

menemukan? Bahkan jika tidak sebuah doktrin, mungkin 

setidaknya gagasan tertentu, realisasi tertentu, yang kau miliki 

dan yang membimbing mu dalam hidup? Kau akan 

menyenagkan hati ku jika kau berkenan untuk 

menjelaskannya kepada ku”. 

Siddhartha berkata “Ya benar, dari waktu ke waktu aku telah 

memiliki gagasan dan realisasi. Suatu saat, untuk satu jam atau 

sehari, aku merasakan pengetahuan di dalam diri ku, sama 

seperti seorang manusia yang merasakan hidup di dalam 

hatinya. Pikiran-pikiran itu sangat banyak sekali sehingga 

membuat ku kesusahan untuk menyampaikannya pada mu. 

Dengar Govinda, ini adalah salah satu gagasan yang aku 

temukan. Kebijaksanaan tidak dapat tidak dapat diajarkan. 
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Kebijaksanaan yang coba disampaikan oleh seorang yang bijak 

selalu terdengar seperti sebuah kebodohan”. 

“Apakah kau bercanda?” Govinda bertanya. 

“Aku tidak bercanda. Aku menjelaskan pada mu tentang apa 

yang telah aku temukan. Pengetahuan dapat diajarkan tapi 

tidak kebijaksanaan. Kau dapat menemukannya, ia dapat 

membimbing hidup mu, ia dapat memotivasi mu, kau dapat 

melakukan keajaiban bersamanya, tapi kau tidak bisa 

menjelaskan atau mengajarkannya. Aku memiliki firasat 

terhadapnya, bahkan saat masih muda, ia yang mendorong ku 

untuk menjauh dari guru-guru.  

Aku telah menemukan sebuah gagasan, Govinda, yang mana 

akan kau anggap sebagai sebuah lawakan atau kebodohan, 

tapi ia adalah gagasan terbaik ku. Bahwa, kesalahan adalah 

sebuah kebenaran juga! Apa yang aku maksud adalah, tanpa 

sebuah kesalahan, kebenaran hanya akan dapat diucapkan 

dan dibungkus dengan kata-kata jika ia hanya dilihat dari satu 

sisi. Semuanya dilihat dari satu sisi, jika pikiran dapat 

memahaminya dan kata-kata dapat mengekspresikannya.  

Semuanya “satu sisi”, semuanya setengah benar, semuanya 

kurang lengkap, kurang utuh dan kurang “tunggal”. Setiap kali, 
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yang mulia Gotama berbicara tentang dunia dalam 

ceramahnya, ia harus membedakannya menjadi samsara dan 

nirvana, ilusi dan kebenaran, penderitaan dan keselamatan. 

Kau tidak memiliki jalan lain, tidak ada acara lain bagi seorang 

manusia yang ingin mengajar. Tetapi dunia itu sendiri, apa-apa 

yang ada di sekitar kita dan di dalam diri kita, tidak pernah satu 

sisi. Seseorang atau sebuah tindakan tidak pernah benar-

benar samsara atau nirvana; seseorang tidak pernah benar-

benar berdosa atau suci. Karena kita adalah subjek dari ilusi, 

bahwa waktu terlihat seolah-olah nyata.  

Waktu tidak nyata, Govinda; Aku telah mempelajarinya 

berulang kali. Dan, jika waktu tidak nyata, rentang yang 

terlihat nyata di antara dunia dan keabadian, di antara 

kesedihan dan kebahagiaan, di antara kejahatan dan 

kebaikan, juga merupakan sebuah ilusi”. 

“Bagaimana mungkin?” ucap Govinda dengan gugup 

“Simaklah, teman ku, simaklah! Seorang pendosa seperti kau 

dan aku, adalah pendosa, tetapi suatu saat, ia akan menjadi 

Brahma kembali, suatu saat ia akan mencapai nirvana, ia akan 

menjadi Buddha—dan perhatikanlah; “suatu saat” itu juga 

merupakan sebuah ilusi, ia hanya sebuah metafora! Pendosa 
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tidak menuju ke arah pencerahan sempurna, ia tidak terjebak 

dalam evolusi, meskipun proses berpikir kita tidak dapat 

mebayangkan hal-hal secara berbeda.  

Tidak, pendosa memiliki sifat-sifat Buddha di masa depan, saat 

ini dan hari ini ia sudah menjadi Buddha, masa depannya telah 

seutuhnya di sana, kau harus memujanya, Buddha yang 

tersembunyi di dalam dirinya, di dalam diri mu sendiri, di 

dalam diri setiap manusia. Dunia ini, wahai teman ku Govinda, 

bukannya tidak sempurna, atau dalam perjalanan lambat 

menuju kesempurnaan, bukan, dunia ini selalu sempurna 

setiap saat; semua dosa telah diampuni, setiap anak kecil, 

sudah “tua” di dalam dirinya, setiap bayi telah memikul 

kematian, setiap orang yang sekarat memikul keabadian.  

Tidak ada seorang pun yang dapat melihat ke dalam diri orang 

lain dan memahami seberapa jauh ia telah berjalan. Di dalam 

diri seorang penyamun dan pejudi, bersemayam Buddha, di 

dalam diri seorang Brahmana bersemayam seorang 

penyamun. Di dalam sebuah meditasi yang mendalam, 

tedapat kemungkinan penghapusan waktu, melihat 

kehidupan di masa lalu, saat ini, dan di masa depan terjadi 
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secara bersamaan; dan di sana semuanya baik, semuanya 

sempurna, semuanya Brahman.  

Oleh karena itu, semuanya terlihat baik bagiku; kematian 

sama seperti kehidupan, dosa sama dengan suci, kecerdikan 

sama dengan kedunguan; semuanya harus seperti apa 

adanya, semuanya hanya butuh persetujuan dan keinginan ku, 

pemahaman dengan penuh kasih, dan lalu semuanya baik di 

mata ku, tidak akan pernah bisa melukai ku. Aku belajar dari 

tubuh dan jiwa ku bahwa aku sangat membutuhkan dosa, aku 

butuh kepuasan sensualitas, ambisi untuk memiliki, 

kesombongan, dan aku butuh keputusasaan yang mendalam 

agar aku dapat menyerahkan perlawanan ku, agar aku dapat 

belajar bagaimana mencintai dunia, agar aku dapat berhenti 

membandingkannya dengan dunia yang aku dambakan atau 

yang ada di dalam imajinasi ku, dengan semacam 

kesempurnaan yang telah aku karang, tetapi untuk 

membiarkan dengan apa adanya adalah dengan mencintainya 

dan dengan senang hati menjadi bagiannya. Inilah, Oh 

Govinda, beberapa dari gagasan yang ada telah hinggap di 

dalam kepala ku”. 
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Siddhartha membungkuk, mengambil sebuah batu lalu 

menimangnya 

“Ini” ia berkata dengan tenang seperti sedang bermain 

“adalah sebongkah batu, dan dalam jangka waktu tertentu 

mungkin akan menjadi tanah dan dari tanah akan menjadi 

tumbuh-tumbuhan, atau binatang atau manusia. Sekarang, di 

masa lalu, pasti aku akan mengatakan bahwa batu ini hanya 

sebuah batu, tak berharga, dan berada di dunia maya; tapi, di 

dalam siklus perubahan batu itu bisa juga menjadi seorang 

manusia, seorang yang pandai, bahkan aku menyematkan nilai 

pada batu itu.  

Mungkin itulah alasan ku. Tetapi saat ini aku menganggap; 

batu ini adalah sebuah batu, ia juga binatang, tuhan dan 

Buddha; aku tidak memuja dan menyuakinya hanya karena 

suatu saat ia bisa menjadi sesuatu, tetapi karena ia sudah lama 

menjadi “sesuatu” tersebut—dan persis sebagai fakta ia 

adalah sebongkah batu, seperti terlihat bagi ku sebagai 

sebuah batu, saat ini dan hari ini, yang membuat ku 

menyukainya dan melihat nilai serta makna dalam setiap nadi 

dan rongganya, di dalam kuning dan abu-abu, dalam 

keutuhannya, dan suara yang keluar darinya ketika aku 
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melemparkannya, di dalam kekeringan dan kelembaban 

permukaannya.  

Ada batu yang yang terasa seperti minyak atau sabun ketika 

disentuh, dan yang lainnya seperti daun, tanah; masing-

masing special dan memunajatkan om selama hidupnya, 

mereka juga Brahman; tetapi pada saat yang bersamaan dan 

sama seperti sebuah batu, berminyak dan bersabun; dan 

persis dengan apa yang aku sukai dan kagumi.—tetapi jangan 

biarkan aku menjelaskannya lebih lanjut. Kata-kata tidak bisa 

menjelaskan sebuah makna tersembunyi. Semuanya langsung 

terdengar berbeda ketika kau mengucapkannya, sedikit 

tersamarkan, sedikit bodoh—ya, dan itu juga sangat baik dan 

menyenangkan ku. Aku sangat puas bahwa kebijaksanaan 

seseorang terdengar bodoh di mata orang lain”. 

Govinda menyimak dalam diam 

“Kenapa kau menceritakan tentang batu pada ku?” ia 

bertanya dengan ragu setelah terdiam. 

“Aku tak sengaja melakukannya. Atau mungkin itu disengaja 

untuk menunjukan bahwa aku mencintai batu, dan sungai, 

dan semua yang kita lihat dan bisa belajar darinya. Aku bisa 

mencintai batu, Govinda, dan juga sebuah pohon, dan sehelai 
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kulit. Mereka semua berwujud, dan semua yang berwujud bisa 

dicintai. Tetapi kata-kata tak bisa ku cintai. Oleh karena itu, 

pengajaran tak berarti apa-apa bagiku; mereka tak memiliki 

kekerasan, kelembutan, warna, tepi, bau, atau rasa; mereka 

tak memiliki apa-apa selain kata-kata. Mungkin itu yang 

menghalangi mu untuk menemukan kedamaian, mungkin 

kata-kata itu. Bahkan untuk keselamatan dan kebajikan, 

bahkan samsara dan nirvana hanyalah kata-kata, Govinda. 

Tidak ada hal sebagai nirvana, hanya ada kata nirvana” 

Govinda berkata: “Teman ku, nirvana tidak hanya sebuah kata 

ia adalah sebuah konsep” 

Siddhartha melanjutkan: “Sebuah konsep, mungkin benar. 

Aku harus mengungkapkannya kepada mu, teman ku: aku 

tidak membuat perbedaan yang mendasar antara konsep dan 

kata-kata. Untuk membuatnya lebih jelas, aku juga tidak 

menggap konsep itu penting. Aku menggangap hal yang 

berwujud lebih penting. Di sini, di atas sampan ini, misalnya, 

seseorang dulu merupakan pendahulu dan guru ku, seorang 

suci; selama bertahun-tahun ia hanya percaya pada sungai, 

dan tidak ada yang lain. Ia mengamati suara sungai yang 

berbicara padanya; ia belajar dari suara itu, sungai itu 
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mengajar dan membimbingnya; sungai itu seperti tuhan 

baginya; selama bertahun-tahun dia tidak tahu bahwa setiap 

angin, setiap awan, setiap burung, setiap kumbang, juga 

bersifat ilahiah, sama-sama tahu dan dapat mengajarkan sama 

banyaknya dengan sungai yang ia hormati itu. Namun ketika 

pria suci itu pergi ke hutan, dia telah mengetahui segalanya, ia 

lebih tahu daripada kau dan aku, tanpa guru, tanpa buku, 

semata-mata hanya karena mempercayai sungai.” 

Govinda berkata: “Tapi, apakah yang kau sebut sebagai 

“benda” itu adalah sesuatu yang nyata? Sesuatu yang 

substansial? Bukankah itu hanya sebuah tipuan maya, hanya 

sekedar gambar dan ilusi? Batu mu, pohon mu, sungai mu—

apakah mereka nyata?” 

Siddhartha berkata: “itu juga tidak banyak mengganggu ku. 

“Benda” bisa saja merupakan sebuah ilusi atau bukan. Jika 

mereka adalah ilusi, begitu juga dengan diri ku, dan mereka 

akan selalu memiliki kodrat yang sama dengan ku. Apa yang 

membuat mereka terhormat dan layak diagungkan bagiku, 

mereka memiliki kodrat yang sama dengan ku. Oleh karena 

itu, aku dapat mencintainya. Dan ini sekarang adalah doktrin 

yang akan kau tertawakan: Cinta, Oh Govinda, bagiku adalah 
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induk dari segala hal. Untuk memasuki rahasia dunia, untuk 

menjelaskan bagaimana caranya bekerja, dan untuk 

meremehkannya, mungkin meruapakan pekerjaan yang cocok 

bagi para pemikir hebat. Tapi, keyakinan ku satu-satunya 

hanyalah untuk mencintai dunia, tidak untuk memandang 

rendahanya, tidak untuk membencinya dan membenci diri ku 

sendiri, bisa melihat dunia, diri ku sendiri dan semua hal 

dengan cinta dan kekaguman dan rasa hormat.” 

“Aku mengerti itu” ucap Govinda “tetapi hanya saja ini yang 

ia, Yang Maha Agung anggap sebagai ilusi. Ia meminta 

kebajikan, kebijaksanaan, simpati, kesabaran kita, tetapi 

bukan cinta. Ia melarang kita untuk mencintai duniawi.” 

“Aku tahu” ucap Siddhartha; semyumnya seperti cayahaya 

keemasan. “Aku tahu, Govinda. Dan lihatlah, kita sekarang 

berada di belantara pendapat, memperselisihkan kata-kata. 

Aku tidak bisa menyangkal, kata-kata ku tentang cinta itu 

kontradiktif atau terdengar kontradiktif dengan kata-kata 

Gotama. Untuk alasan khusus itu, aku sangat tidak 

mempercayai kata-kata karena aku tahu bahwa “kontradiktif” 

itu sendiri menyesatkan. Aku tahu bahwa aku setuju dengan 

Gotama. Bagaimana, selanjutnya, ia bisa dan semua orang 
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gagal untuk berkenalan dengan cinta? Dia (Gotama) yang 

mengetahui kefanaan dan ketiadaan eksistensi semua 

manusia, namun sangat mencintai manusia, yang mana ia 

menghabiskan waktu, mengeluarkan tenaganya hanya 

semata-mata untuk menolong mereka, mengajar mereka! 

Bahkan dalam kasusnya, bahkan dalam kasus guru mu yang 

agung itu, kehidupannya lebih aku hormati daripada kata-

katanya. Aktivitas dan hidupnya lebih penting daripada 

ajarannya, gestur tangannya lebih penting daripada 

pendapatnya. Aku melihat keagungannya bukan dari kata-

kata, pikirannya, tetapi hanya dari aktivitas di dalam 

hidupnya.” 

Untuk waktu yang cukup lama, kedua lelaki tua itu terdiam. 

Lalu Govinda berkata, ia membungkuk untuk pamit: “Terima 

kasih, Siddhartha, telah menjelaskan kepada ku beberapa dari 

gagasan mu. Gagasan tersebut sebagiannya terdengar aneh; 

aku tidak bisa langsung memahaminya. Namun biarlah, aku 

berterima kasih pada mu dan mengharapkan kedamaian bagi 

mu.” 

Tetapi di dalam hati Govinda berkata pada dirinya; 

(“Siddhartha yang sekarang sungguh aneh, ia mengungkapkan 

Administrator
Highlight
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ide-ide yang aneh, ajarannya terdengar bodoh. Tidak seperti 

ajaran Gotama yang jelas, suci dan lebih dapat dimengerti, 

yang tidak mengandung sesuatu yang aneh, bodoh, dan dapat 

diperolok. Tetapi gagasan Siddhartha terlihat bagi ku tidak 

sama seperti tangan dan kakinya, keningnya, nafasnya, 

senyumnya, sambutannya dan caranya berbicara. Tidak 

pernah, semenjak Gotama menuju nirvana, tidak pernah aku 

bertemu dengan seseorang yang seperti ini: ia adalah orang 

suci! Siddhartha adalah orang suci. Bahkan, jika gagasannya 

aneh, bahkah jika kata-katanya terdengar bodoh, namun mata 

dan tangannya, tubuh dan rambutnya, semua tentang dirinya 

memancarkan kemurnian, memancarkan kedamaian, 

memancarkan sebuah ketenangan dan kelembutan dan 

kesucian yang tidak pernah aku lihat pada diri orang lain 

semenjak kematian terakhir Gotama.”)  

Ketika Govinda sedang berpikir dan terdapat sebuah 

pertentangan di dalam hatinya. Ia membungkuk lagi pada 

Siddhartha, ditarik oleh cinta. Ia membungkuk lebih dalam lagi 

kepada seseorang yang duduk di sana dengan tenang. 

“Siddhartha” ia berkata, “kita berdua sudah tua, kita tidak 

mungkin untuk bertemu lagi di dalam bentuk yang seperti ini. 
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Aku tahu, temanku yang tercinta, bahwa kau telah 

menemukan kedamaian. Aku mengakui bahwa aku belum 

menemukannya. Ceritakan pada ku, wahai yang terhormat, 

satu hal lagi; biarkan aku pergi membawa sesuatu yang bisa 

aku rengkuh, yang bisa aku mengerti! Berikan aku sesuatu 

yang akan menemaniku di dalam perjalananku. Perjalanan ku 

sangat melelahkan dan muram, Siddhartha.” 

Siddhartha, masih terdiam, menatap Govinda masih dengan 

senyuman yang sama. Govinda memandangi wajahnya, 

dengan kesedihan, dengan harapan. Kesedihan dan keabadian 

tergurat di matanya, keabadian yang tidak mampu untuk 

menemukan apa yang ia cari. 

Siddhartha melihatnya dan tersenyum. 

“Duduklah!” ia membisiki telinga Govinda “Duduklah! Seperti 

itu, lebih dekat lagi! Lebih dekat lagi! Ciumlah kening ku, 

Govinda! 

Tetapi ketika Govinda, terkejut namun terdorong oleh cinta 

dan firasat, mematuhi kata-katanya, duduk sangat dekat, dan 

menyentuh keningnya dengan bibirnya, sesuatu yang ajaib 

terjadi pada dirinya. Ketika pikirannya masih memikirkan kata-

kata aneh Siddartha, ketika ia masih dengan sia-sia dan 
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enggan berjuang untuk pergi dan membayangkan nirvana dan 

samsara sebagai sesuatu yang tunggal dan sama, ketika 

ketidaksukaannya terhadap kata-kata temannya bahkan 

berbantahan di dalam dirinya dengan cinta dan hormat yang 

sangat mendalam, ini yang terjadi padanya: 

Ia tidak lagi melihat wajah temannya, Siddhartha; ia melihat 

wajah lain, sangat banyak, banyak wajah mengalir seperti 

sungai, ratusan, ribuan, muncul dan sirna, namun terlihat 

dalam waktu yang bersamaan; wajah-wajah itu selalu berubah 

dan memperbaharui dirinya, dan semuanya Siddhartha. Dia 

melihat wajah seekor ikan, ikan mas yang moncongnya 

terbuka dengan luka yang tak terbatas, seekor ikan mati yang 

matanya menatap—ia melihat bayi yang baru lahir, merah dan 

penuh dengan kerutan, larut dalam tangisan—ia melihat 

wajah seorang pembunuh, melihatnya menancapkan pisau di 

tubuh seseorang—suatu saat ini melihat kriminal itu diikat dan 

berlutut dan kepalanya dipenggal oleh eksekutor dengan 

ayunan sebuah pedang—ia melihat sebuah tubuh laki-laki dan 

perempuan bertelanjang di dalam posisi dan bergulat dengan 

cinta—ia melihat mayat yang terbujur, diam, dingin, kosong—

ia melihat kepala-kepala binatang, babi hutan, buaya, gajah, 

banteng, burung—ia melihat tuhan, melihat Krishna, meliat 
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Agni—ia melihat bentuk dan wajah itu saling berhubungan 

dalam berbagai cara, satu bentuk menolong yang lain, 

mencintainya, membencinya, memusnahkannya, lalu 

memberikannya lagi kehidupan; masing-masing dari mereka 

adalah harapan kematian, pengakuan moralitas, dan, namun 

tidak ada satu pun dari mereka yang mati, hanya 

bertransformasi, terus menerus dilahirkan kembali, terus 

menerus medapatkan wajah baru, tetapi tanpa jarak antara 

satu wajah dengan yang lainnya—dan semua bentuk dan 

wajah itu beristirahat, mengalir dan melahirkan diri mereka 

sendiri, terapung dan mengisi satu sama lain; dan semuanya 

diselimuti oleh sesuatu yang ringkih, namun nyata, seperti 

lapisan kaca atau es, seperti kulit yang transparan, sebuah 

cangkang atau jamur atau topeng air; dan topeng ini 

tersenyum, dan topeng ini adalah wajah senyuman 

Siddhartha, yang disentuh Govinda dengan bibirnya saat itu 

juga.  

Dan Govinda melihat senyum ini pada topeng itu, senyum 

keesaan dari bentuk-bentuk yang mengalir, senyuman 

simultanitas atas ribuan kelahiran dan kematin, senyuman 

Siddhartha, persis, sama tenangnya, lembut, tak tertembus, 

mungkin ramah, mungkin mencemooh, bijaksana, seribu kali 
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lipat senyuman Gotama, Buddha, yang telah ia pandang 

dengan rasa hormat selama ribuan tahun. Maka, Govinda 

tahu, apakah senyumannya sempurna. 

Tidak lagi mengetahui apakah waktu benar-benar ada, apakah 

visi itu telah bertahan selama satu detik atau selama ratusan 

tahun; tidak lagi mengetahui apakah seorang Siddhartha, 

seorang Gotama, seorang “Aku” atau “Kau” nyata; dilukai 

dalam masa istirahat yang panjang oleh sebuah panah suci, 

luka di mana ia terasa manis, terpukau dan larut di dalam 

dirinya yang paling dalam, Govinda berdiri di sana agak lebih 

lama bersandar di wajah Siddhartha yang tenang, yang baru 

saja ia cium, yang baru saja menjadi tempat pertunjukan 

segala macam formasi hal-hal yang akan hidup dan telah 

hidup. Wajah itu tidak berubah, sekarang keberagaram 

mendalam di permukaannya terlah sirna lagi; ia tersenyum 

dengan lembut dan tenang, mungkin dengan cara yang paling 

baik, mungkin dengan cara yang paling mengejek, persis 

seperti senyumnya, senyum Yang Maha Agung. 

Govinda membungkuk; berurai air mata, karena Ia tidak 

mengetahui apa-apa, karena ia telah tua, karena cinta yang 

terhangat, karena pemujaan yang paling sederhana, terbakar 

Administrator
Highlight



21 
 

seperti api di dalam hatinya. Ia duduk di sebelah lelaki yang 

senyumnya mengingatkan kepada semua hal yang pernah ia 

cintai di dalam hidupnya, semua hal yang berharga dan suci di 

dalam hidupnya.  




